
      
Cuento de Navidad dedicado a mi 
sobrina María de los Ángeles 

Érase un ángel que, por retozar más de 
la cuenta sobre una nube crepuscular 
teñida de violetas, perdió pie y cayó 
lastimosamente a la tierra. 

Su mala suerte quiso que, en vez de 
dar sobre el fresco césped, diese contra 
bronca piedra, de modo y manera que 
el cuitado se estropeó un ala, el ala 
derecha, por más señas. 

Allí quedó despatarrado, sangrando, y 
aunque daba voces de socorro, como 
no es usual que en la tierra se 
comprenda el idioma de los ángeles, 
nadie acudía en su auxilio. 

En esto acertó a pasar no lejos un niño 
que volvía de la escuela, y aquí empezó 
la buena suerte del caído, porque como 
lo niños sí suelen comprender la lengua 
angélica (en el siglo XX mucho menos, 
pero en fin), el chico allegóse al mísero 
y sorprendido primero y compadecido 
después, tendióle la mano y le ayudó a 
levantarse. 

Los ángeles no pesan, y la leve fuerza 
del niño bastó y sobró para que aquél 
se pusiese en pie. 

Su salvador ofrecióle el brazo y vióse 
entonces el más raro espectáculo: un 
niño conduciendo a un ángel por los 
senderos de este mundo. 

Cojeaba el ángel lastimosamente, ¡es 

 



claro! Acontecíale lo que acontece a los 
que nunca andan descalzos: el menor 
guijarro le pinchaba de un modo atroz. 
Su aspecto era lamentable. Con el ala 
rota, dolorosamente plegada, 
manchado de sangre y lodo el plumaje 
resplandeciente, el ángel estaba para 
dar compasión. 

Cada paso le arrancaba un grito; los 
maravillosos pies de nieve empezaban 
a sangrar también. 

—No puedo más —dijo al niño. 

Y, este, que tenía su miaja de sentido 
práctico, respondióle:  

 —A ti (porque desde un principio se 
tutearon), a ti lo que te falta es un par 
de zapatos. Vamos a casa, diré a mamá 
que te los compre. 

—¿Y qué es eso de zapatos? —preguntó 
el ángel. 

—Pues mira —contestó el niño 
mostrándole los suyos—: algo que yo 
rompo mucho y que me cuesta buenos 
regaños. 

—¿Y yo he de ponerme eso tan feo...? 

—Claro..., ¡o no andas! Vamos a casa. 
Allí mamá te frotará con árnica y te 
dará calzado. 

—Pero si ya no me es posible andar... 
¡cárgame! 

—¿Podré contigo? 



—¡Ya lo creo! 

Y el niño alzó en vilo a su compañero 
sentándolo en su hombro, como lo 
hubiera hecho un diminuto San 
Cristóbal. 

—¡Gracias! —suspiró el herido—; qué 
bien estoy así... ¿Verdad que no peso? 

—¡Es que yo tengo fuerzas! —respondió 
el niño con cierto orgullo y no 
queriendo confesar que su celeste fardo 
era más ligero que uno de plumas. 

En esto se acercaban al lugar, y os 
aseguro que no era menos peregrino 
ahora que antes el espectáculo de un 
niño que llevaba en brazos a un ángel, 
al revés de lo que nos muestran las 
estampas. 

Cuando llegaron a la casa, sólo unos 
cuantos chicuelos curiosos le seguían. 
Los hombres, muy ocupados en sus 
negocios, las mujeres que 
comadreaban en las plazuelas y al 
borde de las fuentes, no se habían 
percatado de que pasaban un niño y un 
ángel. Sólo un poeta que divagaba por 
aquellos contornos, asombrado clavó en 
ellos los ojos y sonriendo beatamente 
los siguió durante buen espacio de 
tiempo con la mirada... Después se 
alejó pensativo... 

Grande fue la piedad de la madre del 
niño, cuando éste le mostró a su 
alirroto compañero. 

—¡Pobrecillo! —exclamó la buena 



señora—; le dolerá mucho el ala, ¿eh? 

El ángel, al sentir que le hurgaban la 
herida, dejó oír un lamento armonioso. 
Como nunca había conocido el dolor, 
era más sensible a él que los mortales, 
forjados para la pena. 

Pronto la caritativa dama le vendó el 
ala, a decir verdad, con trabajo, porque 
era tan grande que no bastaban los 
trapos; y más aliviado y lejos ya de las 
piedras del camino, el ángel pudo 
ponerse en pie y enderezar su esbelta 
estatura. 

Era maravilloso de belleza. Su piel 
translúcida parecía iluminada por suave 
luz interior y sus ojos, de un hondo azul 
de incomparable diafanidad, miraban 
de manera que cada mirada producía 
un éxtasis. 

* * * 

 —Los zapatos, mamá, eso es lo que le 
hace falta. Mientras no tenga zapatos, 
ni María ni yo (María era su hermana) 
podremos jugar con él —dijo el niño. 

Y eso era lo que le interesaba sobre 
todo: jugar con el ángel. 

A María, que acaba de llegar también 
de la escuela, y que no se hartaba de 
contemplar al visitante, lo que le 
interesaban más eran las plumas; 
aquellas plumas gigantescas, nunca 
vistas, de ave del Paraíso, de quetzal 
heráldico..., de quimera, que cubrían 
las alas del ángel. Tanto, que no pudo 



contenerse, y acercándose al celeste 
herido, sinuosa y zalamera, cuchicheóle 
estas palabras:  

 —Di, ¿te dolería que te arrancase yo 
una pluma? La deseo para mi 
sombrero... 

—Niña —exclamó la madre, indignada, 
aunque no comprendía del todo aquel 
lenguaje. 

Pero el ángel, con la más bella de sus 
sonrisas, le respondió extendiendo el 
ala sana: 

—¿Cuál te gusta? 

—Ésta tornasolada... 

—¡Pues tómala! 

Y se la arrancó resuelto, con 
movimiento lleno de gracia, 
extendiéndola a su nueva amiga, quien 
se puso a contemplarla embelesada. 

No hubo manera de que ningún calzado 
le viniese al ángel. Tenía el pie muy 
chico, y alargado en una forma 
deliciosamente aristocrática, incapaz de 
adaptarse a las botas americanas 
(únicas que había en el pueblo), las 
cuales le hacían un daño tremendo, de 
suerte que claudicaba peor que 
descalzo. 

La niña fue quien sugirió, al fin, la 
buena idea: 

—Que le traigan —dijo— unas 
sandalias. Yo he visto a San Rafael con 



ellas, en las estampas en que lo pintan 
de viaje, con el joven Tobías, y no 
parecen molestarle en lo más mínimo. 

El ángel dijo que, en efecto, algunos de 
sus compañeros las usaban para viajar 
por la tierra; pero que eran de un 
material finísimo, más rico que el oro, y 
estaban cuajadas de piedras preciosas. 
San Crispín, el bueno de San Crispín, 
fabricábalas. 

—Pues aquí —observó la niña— tendrás 
que contentarte con unas menos 
lujosas, y déjate de santos si las 
encuentras. 

* * * 

 Por fin, el ángel, calzado con sus 
sandalias y bastante restablecido de su 
mal, pudo ir y venir por toda la casa. 

Era adorable escena verle jugar con los 
niños. Parecía un gran pájaro azul, con 
algo de mujer y mucho de paloma, y 
hasta en lo zurdo de su andar había 
gracia y señorío. 

Podía ya mover el ala enferma, y abría 
y cerraba las dos con movimientos 
suaves y con un gran rumor de seda 
abanicando a sus amigos. 

Cantaba de un modo admirable, y 
refería a sus dos oyentes historias más 
bellas que todas las inventadas por los 
hijos de los hombres. 

No se enfadaba jamás. Sonreía casi 
siempre, y de cuando en cuando se 



ponía triste. 

Y su faz, que era muy bella cuando 
sonreía, era incomparablemente más 
bella cuando se ponía pensativa y 
melancólica, porque adquiría una 
expresión nueva que jamás tuvieron los 
rostros de los ángeles y que tuvo 
siempre la faz del Nazareno, a quien, 
según la tradición, nunca se le vio reír y 
sí se le vio muchas veces llorar». 

Esta expresión de tristeza augusta, fue, 
quizá, lo único que se llevó el ángel de 
su paso por la tierra... 

* * * 

 ¿Cuántos días transcurrieron así? Los 
niños no hubieran podido contarlos; la 
sociedad con los ángeles, la 
familiaridad con el Ensueño, tienen el 
don de elevarnos a planos superiores, 
donde nos sustraemos a las leyes del 
tiempo. 

El ángel, enteramente bueno ya, podía 
volar, y en sus juegos maravillaba a los 
niños, lanzándose al espacio con una 
majestad suprema; cortaba para ellos 
la fruta de los más altos árboles, y, a 
veces, los cogía a los dos en sus brazos 
y volaba de esta suerte. 

Tales vuelos, que constituían el deleite 
mayor para los chicos, alarmaban 
profundamente a la madre. 

—No vayáis a dejarlos caer por 
inadvertencia, señor Ángel —gritábale 
la buena mujer—. Os confieso que no 



me gustan juegos tan peligrosos... 

Pero el ángel reía y reían los niños, y la 
madre acababa por reír también, al ver 
la agilidad y la fuerza con que aquél los 
cogía en sus brazos, y la dulzura 
infinita con que los depositaba sobre el 
césped del jardín... ¡Se hubiera dicho 
que hacía su aprendizaje de Ángel 
Custodio! 

—Sois muy fuerte, señor Ángel —decía 
la madre, llena de pasmo. 

Y el ángel, con cierta inocente 
suficiencia infantil, respondía: 

—Tan fuerte, que podría zafar de su 
órbita a una estrella. 

* * * 

 Una tarde, los niños encontraron al 
ángel sentado en un poyo de piedra, 
cerca del muro del huerto, en actitud 
de tristeza más honda que cuando 
estaba enfermo. 

—¿Qué tienes? —le preguntaron al 
unísono. 

—Tengo —respondió— que ya estoy 
bueno; que no hay ya pretexto para 
que permanezca con vosotros...; ¡que 
me llaman de allá arriba, y que es 
fuerza que me vaya! 

—¿Qué te vayas? ¡Eso nunca! —replicó 
la niña. 

—¿Y qué he de hacer si me llaman?... 



—Pues no ir... 

—¡Imposible! 

Hubo una larga pausa llena de 
angustia. 

Los niños y el ángel lloraban. 

De pronto, la chica, más fértil en 
expedientes, como mujer, dijo: 

—Hay un medio de que no nos 
separemos... 

—¿Cuál? —preguntó el ángel, ansioso. 

—Que nos lleves contigo. 

—¡Muy bien! —afirmó el niño 
palmoteando. 

Y con divino aturdimiento, los tres 
pusiéronse a bailar como unos locos. 

Pasados, empero, estos transportes, la 
niña quedóse pensativa, y murmuró: 

—Pero, ¿y nuestra madre? 

—¡Eso es! —corroboró el ángel—; ¿y 
vuestra madre? 

—Nuestra madre —sugirió el niño— no 
sabrá nada... Nos iremos sin 
decírselo... y cuando esté triste, 
vendremos a consolarla. 

—Mejor sería llevarla con nosotros —
dijo la niña. 

—¡Me parece bien! —afirmó el ángel—. 



Yo volveré por ella.  

 —¡Magnífico!  

 —¿Estáis, pues, resueltos? 

 —Resueltos estamos. 

Caía la tarde fantásticamente, entre 
niágaras de oro. 

El ángel cogió a los niños en sus 
brazos, y de un solo ímpetu se lanzó 
con ellos al azul luminoso. 

La madre en esto llegaba al jardín, y 
toda trémula violes alejarse. 

El ángel, a pesar de la distancia, 
parecía crecer. Era tan diáfano, que a 
través de sus alas se veía el sol. 

La madre, ante el milagroso 
espectáculo, no pudo ni gritar. Quedóse 
alelada, viendo volar hacia las llamas 
del ocaso aquel grupo indecible, y 
cuando, más tarde, el ángel volvió al 
jardín por ella, la buena mujer estaba 
aún en éxtasis. 

 


