Cuento de Navidad dedicado a mi
sobrina Maria de los Angeles

Erase un angel que, por retozar mas de
la cuenta sobre una nube crepuscular
tefiida de violetas, perdido pie y cayod
lastimosamente a la tierra.

Su mala suerte quiso que, en vez de
dar sobre el fresco césped, diese contra
bronca piedra, de modo y manera que
el cuitado se estroped un ala, el ala
derecha, por mas senas.

Alli quedd despatarrado, sangrando, vy
aunque daba voces de socorro, como
no es usual que en la tierra se
comprenda el idioma de los angeles,
nadie acudia en su auxilio.

En esto acerté a pasar no lejos un nifio
que volvia de la escuela, y aqui empezd
la buena suerte del caido, porque como
lo nifos si suelen comprender la lengua
angélica (en el siglo XX mucho menos,
pero en fin), el chico allegése al misero
y sorprendido primero y compadecido
después, tendidle la mano y le ayudo a
levantarse.

Los angeles no pesan, y la leve fuerza
del nifio bastd y sobrdé para que aquél
se pusiese en pie.

Su salvador ofrecidle el brazo y vidse
entonces el mas raro espectaculo: un
nino conduciendo a un angel por los
senderos de este mundo.

Cojeaba el angel lastimosamente, ies



claro! Aconteciale lo que acontece a los
que nunca andan descalzos: el menor
guijarro le pinchaba de un modo atroz.
Su aspecto era lamentable. Con el ala
rota, dolorosamente plegada,
manchado de sangre y lodo el plumaje
resplandeciente, el angel estaba para
dar compasion.

Cada paso le arrancaba un grito; los
maravillosos pies de nieve empezaban
a sangrar también.

—No puedo mas —dijo al nifo.

Y, este, que tenia su miaja de sentido
practico, respondidle:

—A ti (porque desde un principio se
tutearon), a ti lo que te falta es un par
de zapatos. Vamos a casa, diré a mama
que te los compre.

—Y qué es eso de zapatos? —preguntd
el angel.

—Pues mira —contesté el nifo
mostrandole los suyos—: algo que yo
rompo mucho y que me cuesta buenos
reganos.

—¢Y yo he de ponerme eso tan feo...?

—Claro..., io no andas! Vamos a casa.
Alli mama te frotara con arnica y te
dara calzado.

—Pero si ya no me es posible andar...
icargame!

—¢éPodré contigo?



—iYa lo creo!

Y el nifio alzd en vilo a su compaifero
sentandolo en su hombro, como lo
hubiera hecho un diminuto San
Cristdbal.

—iGracias! —suspird el herido—; qué
bien estoy asi... éVerdad que no peso?

—iEs que yo tengo fuerzas! —respondid
el nifho con cierto orgullo y no
queriendo confesar que su celeste fardo
era mas ligero que uno de plumas.

En esto se acercaban al lugar, y os
aseguro que nO era mMenos peregrino
ahora que antes el espectaculo de un
nino que llevaba en brazos a un angel,
al revés de lo que nos muestran las
estampas.

Cuando llegaron a la casa, soOlo unos
cuantos chicuelos curiosos le seguian.
Los hombres, muy ocupados en sus
negocios, las mujeres que
comadreaban en las plazuelas y al
borde de las fuentes, no se habian
percatado de que pasaban un nifio y un
angel. Sélo un poeta que divagaba por
aquellos contornos, asombrado clavé en
ellos los ojos y sonriendo beatamente
los siguidé durante buen espacio de
tiempo con la mirada... Después se
alejé pensativo...

Grande fue la piedad de la madre del
nino, cuando éste le mostré a su
alirroto compafero.

—iPobrecillo!l —exclamd la buena



sefora—; le dolerd mucho el ala, ieh?

El angel, al sentir que le hurgaban la
herida, dejé oir un lamento armonioso.
Como nunca habia conocido el dolor,
era mas sensible a él que los mortales,
forjados para la pena.

Pronto la caritativa dama le vendd el
ala, a decir verdad, con trabajo, porque
era tan grande que no bastaban los
trapos; y mas aliviado y lejos ya de las
piedras del camino, el angel pudo
ponerse en pie y enderezar su esbelta
estatura.

Era maravilloso de belleza. Su piel
transllicida parecia iluminada por suave
luz interior y sus ojos, de un hondo azul
de incomparable diafanidad, miraban
de manera que cada mirada producia
un éxtasis.

X X X

—Los zapatos, mama, eso es lo que le
hace falta. Mientras no tenga zapatos,
ni Maria ni yo (Maria era su hermana)
podremos jugar con él —dijo el nifo.

Y eso era lo que le interesaba sobre
todo: jugar con el angel.

A Maria, que acaba de llegar también
de la escuela, y que no se hartaba de
contemplar al visitante, lo que le
interesaban mas eran las plumas;
aquellas plumas gigantescas, nunca
vistas, de ave del Paraiso, de quetzal
heraldico..., de quimera, que cubrian
las alas del angel. Tanto, que no pudo



contenerse, y acercandose al celeste
herido, sinuosa y zalamera, cuchichedle
estas palabras:

—Di, ¢te doleria que te arrancase yo
una pluma? La deseo para mi
sombrero...

—Nifla —exclamd la madre, indignada,
aunque no comprendia del todo aquel
lenguaje.

Pero el angel, con la mas bella de sus
sonrisas, le respondié extendiendo el
ala sana:

—¢éCual te gusta?
—Esta tornasolada...
—iPues témala!

Y se la arrancé resuelto, con
movimiento lleno de gracia,
extendiéndola a su nueva amiga, quien
se puso a contemplarla embelesada.

No hubo manera de que ningun calzado
le viniese al angel. Tenia el pie muy
chico, y alargado en wuna forma
deliciosamente aristocratica, incapaz de
adaptarse a las botas americanas
(Unicas que habia en el pueblo), las
cuales le hacian un dafio tremendo, de
suerte que claudicaba peor que
descalzo.

La nifa fue quien sugirid, al fin, la
buena idea:

—Que le traigan —dijo— unas
sandalias. Yo he visto a San Rafael con



ellas, en las estampas en que lo pintan
de viaje, con el joven Tobias, y no
parecen molestarle en lo mas minimo.

El angel dijo que, en efecto, algunos de
sus compaferos las usaban para viajar
por la tierra; pero que eran de un
material finisimo, mas rico que el oro, y
estaban cuajadas de piedras preciosas.
San Crispin, el bueno de San Crispin,
fabricabalas.

—Pues aqui —observé la nifna— tendras
gue contentarte con unas menos
lujosas, y déjate de santos si las
encuentras.

Por fin, el angel, calzado con sus
sandalias y bastante restablecido de su
mal, pudo ir y venir por toda la casa.

Era adorable escena verle jugar con los
ninos. Parecia un gran pajaro azul, con
algo de mujer y mucho de paloma, y
hasta en lo zurdo de su andar habia
gracia y sefiorio.

Podia ya mover el ala enferma, y abria
y cerraba las dos con movimientos
suaves y con un gran rumor de seda
abanicando a sus amigos.

Cantaba de un modo admirable, vy
referia a sus dos oyentes historias mas
bellas que todas las inventadas por los
hijos de los hombres.

No se enfadaba jamas. Sonreia casi
siempre, y de cuando en cuando se



ponia triste.

Y su faz, que era muy bella cuando
sonreia, era incomparablemente mas
bella cuando se ponia pensativa y
melancélica, porque adquiria una
expresion nueva que jamas tuvieron los
rostros de los angeles y que tuvo
siempre la faz del Nazareno, a quien,
segun la tradicidon, nunca se le vio reir y
si se le vio muchas veces llorar».

Esta expresion de tristeza augusta, fue,
quiza, lo unico que se llevo el angel de
su paso por la tierra...

X X X

éCuantos dias transcurrieron asi? Los
ninos no hubieran podido contarlos; la
sociedad con los angeles, la
familiaridad con el Ensuefio, tienen el
don de elevarnos a planos superiores,
donde nos sustraemos a las leyes del
tiempo.

El 4ngel, enteramente bueno ya, podia
volar, y en sus juegos maravillaba a los
ninos, lanzandose al espacio con una
majestad suprema; cortaba para ellos
la fruta de los mas altos arboles, vy, a
veces, los cogia a los dos en sus brazos
y volaba de esta suerte.

Tales vuelos, que constituian el deleite
mayor para los chicos, alarmaban
profundamente a la madre.

—No vaydis a dejarlos caer por
inadvertencia, sefior Angel —gritabale
la buena mujer—. Os confieso que no



me gustan juegos tan peligrosos...

Pero el angel reia y reian los nifos, y la
madre acababa por reir también, al ver
la agilidad y la fuerza con que aquél los
cogia en sus brazos, y la dulzura
infinita con que los depositaba sobre el
césped del jardin... iSe hubiera dicho
que hacia su aprendizaje de Angel
Custodio!

—Sois muy fuerte, sefior Angel —decia
la madre, llena de pasmo.

Y el angel, con cierta inocente
suficiencia infantil, respondia:

—Tan fuerte, que podria zafar de su
orbita a una estrella.

X X X

Una tarde, los nifios encontraron al
angel sentado en un poyo de piedra,
cerca del muro del huerto, en actitud
de tristeza mas honda que cuando
estaba enfermo.

—¢éQué tienes? —le preguntaron al
unisono.

—Tengo —respondié— que ya estoy
bueno; que no hay ya pretexto para
gque permanezca con vosotros...; ique
me llaman de alld arriba, y que es
fuerza que me vaya!

—¢éQué te vayas? iEso nunca! —replicd
la nina.

—¢&Y qué he de hacer si me llaman?...



—Pues no ir...
—iIlmposible!

Hubo una larga pausa llena de
angustia.

Los nifios y el angel lloraban.

De pronto, la chica, mas fértil en
expedientes, como mujer, dijo:

—Hay un medio de que no nos
separemos...

—¢éCual? —pregunté el angel, ansioso.
—Que nos lleves contigo.

—iMuy bien! —afirmé el nino
palmoteando.

Y con divino aturdimiento, los tres
pusiéronse a bailar como unos locos.

Pasados, empero, estos transportes, la
nina queddse pensativa, y murmuro:

—Pero, {y nuestra madre?

—iEso es! —corrobord el angel—; ¢y
vuestra madre?

—Nuestra madre —sugirié el nifio— no
sabra  nada... Nos iremos  sin
decirselo... y cuando esté triste,
vendremos a consolarla.

—Mejor seria llevarla con nosotros —
dijo la nifa.

—iMe parece bien! —afirmé el angel—.



Yo volveré por ella.
—iMagnifico!

—¢Estais, pues, resueltos?
—Resueltos estamos.

Caia la tarde fantasticamente, entre
niagaras de oro.

El angel cogié a los nifios en sus
brazos, y de un solo impetu se lanzé
con ellos al azul luminoso.

La madre en esto llegaba al jardin, y
toda trémula violes alejarse.

El angel, a pesar de la distancia,
parecia crecer. Era tan diafano, que a
través de sus alas se veia el sol.

La madre, ante el milagroso
espectaculo, no pudo ni gritar. Queddse
alelada, viendo volar hacia las llamas
del ocaso aquel grupo indecible, vy
cuando, mas tarde, el angel volvio al
jardin por ella, la buena mujer estaba
aun en éxtasis.



